葬式

昨日の通夜に続いて今日はお葬式。
悪ふざけの好きな祖母だったので、どこかでいきなり起き上がって
ドッキリでしたとか言い出すんじゃないかと思ってたけど、ついに
火葬場で扉の向こうへ行ってしまった。


もうそれなりにみんな心の準備もできてたせいで、涙の無い葬式
だったけれども、さすがに火葬場で最期の別れとなるとしんみりする。


葬式だから遠縁の親戚までやって来る。
祖母から見て僕は長男の家の長男だから、挨拶もせねばなるまい。
奴ら、「今はどんな職業をなされてるんですか?」とか聞いてくるんだ。
こっちが30代後半だからって真面目に暮らしてると思うなよ。
困ったものである。


29年前に母方の祖父、13年前に父方の祖父、今回が父方の祖母。
みんな死んで行っちゃうものなんだな。
残るは母方の祖母だけ。
95歳になる今でも一人暮らしで元気な人だ。
葬式は疲れるのでしばらく出席したくないです。元気でいてください。